En 1933, Car­los Gardel chante « Silen­cio », l’histoire d’une mère qui a don­né ses cinq fils à la guerre. Il ne lui reste que leurs médailles. Près d’un siè­cle plus tard, la ques­tion que pose ce tan­go reste entière. Au prof­it de qui ces fils sont-ils morts ? Philosophes, écrivains, mil­i­tants et même généraux y ont répon­du. Voici leurs mots, véri­fiés un à un.

Le 27 mars 1933, Car­los Gardel enreg­istre « Silen­cio » avec l’orchestre de Fran­cis­co Canaro et un chœur de femmes, sur des paroles d’Alfredo Le Pera et une musique d’Horacio Pet­torossi. Dans la nuit tran­quille, une mère berce ses cinq fils. Puis un cla­iron sonne, la patrie est en dan­ger, et les hommes s’entre-tuent. La guerre finie, la vieille mère reste seule avec des médailles.

Todo Tan­go y voit un hom­mage à Paul Doumer, le prési­dent de la République assas­s­iné en mai 1932, qui avait per­du qua­tre fils à la guerre. J’y vois plutôt une forme d’expiation. Gardel, né en France, a échap­pé à la mobil­i­sa­tion de 1914, et il a vis­ité les cimetières de la Grande Guerre lors de ses séjours à Paris. Quelques mois plus tôt, le 29 août 1932, Canaro avait enreg­istré un autre « Silen­cio », instru­men­tal, signé de son frère Hum­ber­to, sur un rythme de marche mil­i­taire. Comme je l’indique dans l’ar­ti­cle que j’y ai con­sacré, je pense que c’est plutôt cette ver­sion qui est inspirée de Paul Doumer.

Les mères de ces tan­gos ne savaient pas pour qui, ni pourquoi leurs fils étaient morts. D’autres l’ont dit, avant et après elles. J’ai rassem­blé ici leurs cita­tions les plus fortes, en remon­tant chaque fois que pos­si­ble au texte orig­i­nal. Pour cha­cune, j’indique la source et ce que j’ai pu véri­fi­er.

Ce thème nous éloigne du tan­go, sauf si on con­sid­ère que le tan­go est héri­ti­er des souf­frances de la vie et des inter­ro­ga­tions qui sèment des inci­ta­tions à la réflex­ion dans tant de textes. En ce jour du 11 novem­bre, fin de la grande boucherie de la Pre­mière Guerre mon­di­ale, j’ai éprou­vé la néces­sité de lancer ce petit appel en espérant qu’il sera un frein à cette course folle qui mène l’Hu­man­ité à sa perte. Aujour­d’hui même, le Pape Léon XIV a dif­fusé un mes­sage de paix devant 3 mil­lions d’Ar­gentins. L’opi­um du peu­ple a sou­vent été du côté des puis­sants, mais Fran­cis­co et main­tenant Léon XIV ont été des prêtres proches des mal­heureux, de la chair à canon, des exploités, des sans-dents, les intouch­ables. Espérons que leurs mes­sages con­tribueront à la néces­saire prise de con­science, comme les cita­tions que je vous présente main­tenant.

De l’Antiquité aux Lumières

Pla­ton

« Toutes les guer­res ont pour orig­ine l’appropriation des richess­es. »

Phé­don, 66c, tra­duc­tion de Monique Dixsaut (Flam­mar­i­on, 1991). Socrate y explique que le corps et ses appétits poussent les hommes à accu­muler, et donc à se bat­tre. J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

Voltaire

« Il trou­ve incon­ti­nent un grand nom­bre d’hommes qui n’ont rien à per­dre ; il les habille d’un gros drap bleu à cent dix sous l’aune, bor­de leurs cha­peaux avec du gros fil blanc, les fait tourn­er à droite et à gauche et marche à la gloire. »

Dic­tio­n­naire philosophique, arti­cle « Guerre » (1764). Un généal­o­giste vient de prou­ver à un prince qu’il a des droits sur une province loin­taine. Le prince part aus­sitôt en guerre, avec des hommes payés quelques sous par jour. J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

Le XIX^e siècle

Vic­tor Hugo

« Les rois s’entendent sur un seul point, éterniser la guerre. On croit qu’ils se querel­lent. Pas du tout, ils s’entraident. »

Ce texte aurait été adressé au Con­grès de la paix de Lau­sanne, en 1869. Je n’ai pas pu con­firmer cette cita­tion dans les écrits de Hugo. Elle vise d’ailleurs les rois plutôt que les prof­i­teurs de guerre.

Jean Jau­rès

« Tou­jours votre société vio­lente et chao­tique, même quand elle veut la paix, même quand elle est à l’état d’apparent repos, porte en elle la guerre, comme la nuée dor­mante porte l’orage. »

Dis­cours à la Cham­bre des députés, 7 mars 1895, repris dans Action social­iste (1899) sous le titre « L’Armée démoc­ra­tique ». On cite sou­vent la for­mule « Le cap­i­tal­isme porte en lui la guerre comme la nuée porte l’orage ». C’est un résumé fidèle à la pen­sée de Jau­rès, mais ce ne sont pas ses mots. J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

Pendant la Grande Guerre

Karl Liebknecht

« L’ennemi prin­ci­pal est dans notre pays ! » (Der Haupt­feind ste­ht im eige­nen Land!)

Tract clan­des­tin dif­fusé en mai 1915, au moment où l’Italie entre en guerre. Liebknecht y désigne l’impérialisme alle­mand, le par­ti de la guerre et la diplo­matie secrète. J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

Rosa Lux­em­burg

« Les div­i­den­des grimpent et les pro­lé­taires tombent. »

La Crise de la social-démoc­ra­tie, dite « Brochure de Junius », écrite en prison en 1915, chapitre 8. Elle ajoute que chaque ouvri­er tué est un com­bat­tant de l’avenir qui dis­paraît. On lit sou­vent « mon­tent », mais la tra­duc­tion française dit « grimpent ». J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

Hen­ri Bar­busse

« C’est les peu­ples qui sont la guerre ; sans eux, il n’y aurait rien, rien, que quelques cri­ail­leries, de loin. Mais c’est pas eux qui la déci­dent. C’est les maîtres qui les diri­gent. »

Le Feu, jour­nal d’une escouade (1916, prix Goncourt), chapitre « L’Aube ». C’est un sol­dat qui par­le, dans un roman nour­ri par l’expérience des tranchées de Bar­busse. J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

Eugene V. Debs

« La classe des maîtres a tou­jours déclaré les guer­res. La classe des sujets a tou­jours livré les batailles. »

Dis­cours de Can­ton (Ohio), 16 juin 1918. Debs ajoute que les maîtres avaient tout à gag­n­er et rien à per­dre, et les sujets rien à gag­n­er et tout à per­dre, à com­mencer par leur vie. Ce dis­cours lui a valu dix ans de prison. J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

L’entre-deux-guerres

Ana­tole France

 On croit mourir pour la patrie ; on meurt pour des indus­triels.

C’est le titre d’une let­tre à Mar­cel Cachin pub­liée dans L’Humanité le 18 juil­let 1922, à pro­pos du livre de Michel Cor­day Les Hauts Fourneaux (qui con­stituera le tome 1 du Jour­nal de la Huronne).
« Ain­si, ceux qui mou­rurent dans cette guerre ne surent pas pourquoi ils mouraient. Il en est de même dans toutes les guer­res. […] On croit mourir pour la patrie ; on meurt pour des indus­triels. Ces maîtres de l’heure pos­sé­daient les trois choses néces­saires aux grandes entre­pris­es mod­ernes : des usines, des ban­ques, des jour­naux. »
Ana­tole France y affirme que la guerre mon­di­ale fut essen­tielle­ment l’œuvre des hommes d’argent, et que ce sont les hauts indus­triels des dif­férents États de l’Europe qui la voulurent, la rendirent néces­saire, la firent et la pro­longèrent. J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion dans le numéro orig­i­nal du jour­nal, con­servé sur Gal­li­ca.

Michel Cor­day cité par Ana­tole France

« L’esprit de vengeance et de haine est entretenu par les jour­naux. Et cette ortho­dox­ie farouche ne tolère pas la dis­si­dence ni même la tiédeur. Hors d’elle, tout est défail­lance ou félonie. Ne pas la servir, c’est la trahir. »

Ana­tole France cite ce pas­sage dans sa let­tre à Mar­cel Cachin, mais il le resserre. Chez lui, c’est « l’esprit de vengeance et de haine » qui est « entretenu par les jour­naux ». Cor­day par­lait d’une men­tal­ité causée par la Guerre, « de vengeance, de féroc­ité, de haine », entretenue « par les dis­cours et les jour­naux ».

« Mais cette angoisse, cette détresse, ne peu­vent pas s’exprimer. Pourquoi ? Ah ! C’est que la guerre a créé une men­tal­ité de vengeance, de féroc­ité, de haine, soigneuse­ment entretenue par les dis­cours et les jour­naux. Et cette ortho­dox­ie farouche ne tolère pas de dis­si­dence, ni même de tiédeur. Hors d’elle, tout est défail­lance ou félonie. Ne pas la servir, c’est la trahir. »

Le Jour­nal de la Huronne, tome I, Les Hauts Fourneaux, Ernest Flam­mar­i­on, 1922, entrée du 3 octo­bre 1914, page 25. Le roman se présente comme le jour­nal intime de Mme Ciboure, que Clemenceau surnom­mait « la Huronne ». Mère d’un fils par­ti au front, elle cherche les véri­ta­bles caus­es de la guerre.

J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion dans l’édition Flam­mar­i­on de 1922 (égale­ment disponible sur Wik­isource et en Kin­dle).

Michel Cor­day cité par Ana­tole France

« Ces hommes-là, ils ressem­blent à leurs hauts fourneaux, à ces tours féo­dales dressées face à face le long des fron­tières, et dont il faut sans cesse, le jour, la nuit, emplir les entrailles dévo­rantes de min­erai, de char­bon, afin que ruis­selle au bas la coulée de métal. Eux aus­si, leur insa­tiable appétit exige qu’on jette au feu, sans relâche, dans la paix, dans la guerre, et toutes les richess­es du sol, et tous les fruits du tra­vail, et les hommes, oui, les hommes même, par trou­peaux, par armées, tous pré­cip­ités pêle-mêle dans la four­naise béante, afin que s’amassent à leurs pieds les lin­gots, encore plus de lin­gots, tou­jours plus de lin­gots… Oui, voilà bien leur emblème, leurs armes par­lantes, à leur image. Ce sont eux, les vrais hauts fourneaux ! »

Ana­tole France cite cette image des hauts fourneaux dans la même let­tre. Là encore, il retouche un peu le texte, mais cette fois sans en trahir le sens. L’extrait plus large mon­tre ce qu’il reproche d’abord à ces hommes, avant même la guerre, leur insa­tia­bil­ité.

« Et c’est là l’effroyable… C’est ce que je ne peux pas par­don­ner à ces hommes, lancés à la con­quête de béné­fices dont ils gar­dent pour eux-mêmes la plus large part : c’est leur insa­tia­bil­ité. Il y a des gens qui se sont don­nés pour devise : “plus haut” ou “plus fort”, ou “plus loin”. Pour eux, c’est “plus”, tout court. Ils gag­nent pour gag­n­er. Ils accu­mu­lent pour accu­muler. Ils n’ont même pas l’excuse de thésauris­er pour leurs enfants, car beau­coup d’entre eux, sans descen­dance proche ou loin­taine, entassent pour­tant avec la même ardeur féroce. Ils n’ont pas l’excuse de besoins sans lim­ites. Car, enfin, on ne peut pas indéfin­i­ment aimer, manger, jouir. Tous les organes ont une puis­sance ou une capac­ité restreinte. Toutes les glou­ton­ner­ies et toutes les ivress­es ont pour terme la nausée. On se blase même d’acheter des châteaux, des bijoux, des meubles et des tableaux, car on ne fait qu’échanger des valeurs con­tre d’autres valeurs, que trans­former son porte­feuille. Et cepen­dant, lorsqu’ils ont comblé tous leurs vœux, atteint toutes leurs bornes, lorsque leur désir n’a plus l’excuse du désir, ils con­tin­u­ent… Ils veu­lent le super­flu du super­flu. Leur démon les pousse, qui leur crie : “Davan­tage, davan­tage ! Encore, encore !”

Et son dés­espoir indigné s’exaltant :

— Ils ressem­blent, tenez, à leurs hauts fourneaux, à ces tours féo­dales dressées face à face le long des fron­tières, et dont il faut sans cesse, le jour, la nuit, emplir les entrailles dévo­rantes de min­erai, de char­bon, afin que ruis­selle au bas la coulée de métal. Eux aus­si, leur insa­tiable appétit exige qu’on jette au feu, sans relâche, dans la paix, dans la guerre, et toutes les richess­es du sol, et tous les fruits du tra­vail, et les hommes, oui, les hommes même, par trou­peaux, par armées, tous, pré­cip­ités pêle-mêle, dans la four­naise béante, afin que s’amassent à leurs pieds les lin­gots, encore plus de lin­gots, tou­jours plus de lin­gots… Oui, voilà bien leur emblème, leurs armes par­lantes, à leur image. Ce sont eux, les vrais hauts fourneaux… »

Le Jour­nal de la Huronne, tome I, Les Hauts Fourneaux, Ernest Flam­mar­i­on, 1922, entrée du 7 décem­bre 1915, page 163.

C’est Paron qui par­le, un vieil ami de la nar­ra­trice. Il a organ­isé des colonies pour les petits réfugiés, dans le Cen­tre et dans le Midi. Il fut autre­fois l’un de ses pré­ten­dants, mais s’était effacé par mod­estie.

Comme pour le précé­dent, j’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion dans l’édition Flam­mar­i­on de 1922 (égale­ment disponible sur Wik­isource et en Kin­dle).

Michel Cor­day, de son vrai nom Louis-Édouard Pol­let (1869–1937), était écrivain et ancien offici­er. Il avait choisi son pseu­do­nyme en sou­venir d’une tra­di­tion famil­iale qui le dis­ait appar­en­té à Char­lotte Cor­day. Il revendique lui-même cette par­en­té dans le préam­bule de la biogra­phie qu’il lui con­sacre en 1929.

Paul Valéry

« Guer­res mod­ernes – sont des luttes de minorités effec­tuées par leurs majorités qui n’en ont ni les raisons ni les avan­tages. »

Cahiers, tome II, Bib­lio­thèque de la Pléi­ade, p. 1521. Valéry note aus­si, deux pages plus haut, que toutes les guer­res depuis des siè­cles ont été des guer­res de luxe, « dont les béné­fices n’ont été qu’à une minorité » (p. 1519). J’ai véri­fié l’exactitude de ces deux pas­sages grâce au relevé de la Bib­lio­thèque munic­i­pale de Lyon.

Louis-Fer­di­nand Céline

« Quand les grands de ce monde se met­tent à vous aimer, c’est qu’ils vont vous tourn­er en saucis­sons de bataille… »

Voy­age au bout de la nuit (1932). Page 32. La cita­tion com­plète, a aus­si une belle réson­nance en nos temps trou­blés : « Je vous le dis, petits bon­shommes, couil­lons de la vie, bat­tus, rançon­nés, tran­spi­rants de tou­jours, je vous préviens, quand les grands de ce monde se met­tent à vous aimer, c’est qu’ils vont vous tourn­er en saucis­sons de bataille… C’est le signe… Il est infail­li­ble. »

Smed­ley D. But­ler

« La guerre est un rack­et. […] C’est le seul où l’on compte les prof­its en dol­lars et les pertes en vies humaines. »

War Is a Rack­et (1935), chapitre I. But­ler était général de divi­sion du corps des Marines, deux fois décoré de la Medal of Hon­or. Retiré du ser­vice, il a dénon­cé les indus­triels, les ban­quiers et les four­nisseurs qui s’enrichissaient sur la guerre. J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

Bertolt Brecht

« Chez les vain­cus, le petit peu­ple avait faim. Chez les vain­queurs, le petit peu­ple avait faim aus­si. »

J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion qui est extraite de Poèmes de Svend­borg (1939) dans Poèmes 2 : Recueils 1938–1956, Auf­bau-Ver­lag, Berlin et Weimar, 1988, page 12.

Voici le texte inté­gral du poème en alle­mand et ma tra­duc­tion.

Der Krieg, der kom­men wird
Ist nicht der erste. Vor ihm
Waren andere Kriege.
Als der let­zte vorüber war
Gab es Sieger und Besiegte.
Bei den Besiegten das niedere Volk
Hungerte. Bei den Siegern
Hungerte das niedere Volk auch.

La guerre qui va venir n’est pas la pre­mière.
Avant elle, il y a eu d’autres guer­res.
Quand la dernière a pris fin, il y avait des vain­queurs et des vain­cus.
Chez les vain­cus, le petit peu­ple avait faim.
Chez les vain­queurs, le petit peu­ple avait faim, aus­si.

Brecht décrit les souf­frances à venir du petit peu­ple, quelques mois avant le début de la Sec­onde Guerre mon­di­ale. Cela n’a pas empêché le con­flit, qui, plus encore, a pris des dimen­sions mon­strueuses et imprévis­i­bles. Sommes-nous, comme l’était Brecht, sur le point de revivre ces souf­frances ? Les mon­stru­osités sont-elles désor­mais prévis­i­bles ? Hélas, prob­a­ble­ment, oui.

Après 1945

Her­mann Göring

« Naturelle­ment, les gens du peu­ple ne veu­lent pas la guerre […]. Mais après tout, ce sont les dirigeants du pays qui déci­dent de la poli­tique, et il est tou­jours facile d’entraîner le peu­ple. »

Pro­pos tenus dans sa cel­lule le 18 avril 1946, pen­dant le procès de Nurem­berg, et notés par le psy­cho­logue Gus­tave Gilbert dans Nurem­berg Diary (1947). C’est une con­ver­sa­tion privée, pas une déc­la­ra­tion publique. J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

Jean-Paul Sartre

« Quand les rich­es se font la guerre, ce sont les pau­vres qui meurent. »

Le Dia­ble et le bon Dieu, pièce en trois actes et onze tableaux (1951), acte I, pre­mier tableau. C’est Nasty, le boulanger prophète, qui par­le. Une femme lui demande pourquoi son enfant est mort. Il lui répond que les rich­es bour­geois de la ville se sont révoltés con­tre leur seigneur, l’Archevêque. J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

Dwight D. Eisen­how­er

« Chaque fusil fab­riqué, chaque navire de guerre lancé, chaque fusée tirée représente, en fin de compte, un vol com­mis au détri­ment de ceux qui ont faim et ne sont pas nour­ris, de ceux qui ont froid et ne sont pas vêtus. »

Dis­cours « The Chance for Peace », 16 avril 1953. Huit ans plus tard, dans son dis­cours d’adieu, il met­tra en garde con­tre le « com­plexe mil­i­taro-indus­triel ». J’ai véri­fié l’exactitude de cette cita­tion.

Une citation célèbre, mais douteuse

Attribuée à Paul Valéry

« La guerre, un mas­sacre de gens qui ne se con­nais­sent pas, au prof­it de gens qui se con­nais­sent mais ne se mas­sacrent pas. »

C’est sans doute la plus partagée de toutes. Pour­tant, je n’ai pas pu con­firmer qu’elle soit de Valéry. La Bib­lio­thèque munic­i­pale de Lyon a dépouil­lé ses Cahiers sans la retrou­ver. Sa plus anci­enne trace imprimée date de 1962, dix-sept ans après la mort de l’écrivain. Les pas­sages authen­tiques des Cahiers, cités plus haut, dis­ent la même chose avec ses pro­pres mots.

Pour aller plus loin

• Jau­rès, « L’Armée démoc­ra­tique » (Wik­isource)
• Liebknecht, « L’ennemi prin­ci­pal est dans notre pays ! » (marxists.org)
• Lux­em­burg, Brochure de Junius, chapitre 8 (marxists.org)
• Bar­busse, Le Feu (Pro­jet Guten­berg)
• But­ler, War Is a Rack­et (Fad­ed Page)
• Eisen­how­er, « The Chance for Peace » (Eisen­how­er Library)
• Valéry, la cita­tion du « mas­sacre » (Guichet du savoir, BM Lyon)