La une de L’Humanité du 18 juillet 1922 — Un siècle plus tard, les mêmes questions
Une lettre d’Anatole France, un soldat assassiné par son officier, un scandale d’espionnage, un impôt contesté, une famine et une caricature. C’est la une de L’Humanité du 18 juillet 1922, retranscrite et commentée. Un siècle plus tard, elle se lit comme une page d’aujourd’hui. Je vous propose de consulter la transcription intégrale, commentée, de la une de L’Humanité du mardi 18 juillet 1922.

À droite, une petite verrue, la fin de l’article de Marcel Cachin qui est en page 2
L’Humanité, journal communiste. Fondateur : Jean Jaurès. Dix-huitième année, n° 6688. Le numéro : 20 centimes. Service gratuit. 142, rue Montmartre, Paris (2e).
Une lettre d’Anatole France
« On croit mourir pour la patrie, on meurt pour des industriels »
Cher citoyen Cachin,
Je vous prie de signaler à vos lecteurs le récent livre de Michel Corday, les Hauts Fourneaux, qu’il importe de connaître.
On y trouvera sur les origines et la conduite de la guerre des idées que vous partagerez et qu’on connaît encore trop mal en France ; on y verra, notamment (ce dont nous avions déjà tous deux quelque soupçon) que la guerre mondiale fut essentiellement l’œuvre des hommes d’argent ; que ce sont les hauts industriels des différents Etats de l’Europe qui, tout d’abord, la voulurent, la rendirent nécessaire, la firent, la prolongèrent. Ils en firent leur état, mirent en elle leur fortune, en tirèrent d’immenses bénéfices et s’y livrèrent avec tant d’ardeur, qu’ils ruinèrent l’Europe, se ruinèrent eux-mêmes et disloquèrent le monde.
Écoutez Corday sur le sujet qu’il traite avec toute la force de sa conviction et toute la puissance de son talent.
— « Ces hommes-là, ils ressemblent à leurs hauts fourneaux, à ces tours féodales dressées face à face le long des frontières, et dont il faut sans cesse, le jour, la nuit, emplir les entrailles dévorantes de minerai, de charbon, afin que ruisselle au bas la coulée de métal. Eux aussi, leur insatiable appétit exige qu’on jette au feu, sans relâche, dans la paix, dans la guerre, et toutes les richesses du sol, et tous les fruits du travail, et les hommes, oui, les hommes même, par troupeaux, par armées, tous précipités pêle-mêle dans la fournaise béante, afin que s’amassent à leurs pieds les lingots, encore plus de lingots, toujours plus de lingots… Oui, voilà bien leur emblème, leurs armes parlantes, à leur image. Ce sont eux, les vrais hauts fourneaux ! » (page 163).
Ainsi, ceux qui moururent dans cette guerre ne surent pas pourquoi ils mouraient. Il en est de même dans toutes les guerres. Mais non pas au même degré. Ceux qui tombèrent à Jemmapes ne se trompaient pas à ce point sur la cause à laquelle ils se dévouaient. Cette fois, l’ignorance des victimes est tragique. On croit mourir pour la patrie ; on meurt pour des industriels.
Ces maîtres de l’heure possédaient les trois choses nécessaires aux grandes entreprises modernes : des usines, des banques, des journaux. Michel Corday nous montre comment ils usèrent de ces trois machines à broyer le monde. Il me donna, notamment, l’explication d’un phénomène qui m’avait surpris non par lui-même, mais par son excessive intensité, et dont l’histoire ne m’avait pas fourni un semblable exemple : c’est comment la haine d’un peuple, de tout un peuple, s’étendit en France avec une violence inouïe et hors de toute proportion avec les haines soulevées dans ce même pays par les guerres de la Révolution et de l’Empire. Je ne parle pas des guerres de l’ancien régime qui ne faisaient pas haïr aux Français les peuples ennemis. Ce fut cette fois, chez nous, une haine qui ne s’éteignit pas avec la paix, nous fit oublier nos propres intérêts et perdre tout sens des réalités, sans même que nous sentions cette passion qui nous possédait, sinon parfois pour la trouver trop faible.
Michel Corday montre très bien que cette haine a été forgée par les grands journaux, qui restent coupables, encore à cette heure, d’un état d’esprit qui conduit la France, avec l’Europe entière, à sa ruine totale. « L’esprit de vengeance et de haine, dit Michel Corday, est entretenu par les journaux. Et cette orthodoxie farouche ne tolère pas la dissidence ni même la tiédeur. Hors d’elle, tout est défaillance ou félonie. Ne pas la servir, c’est la trahir. »
Vers la fin de la guerre, je m’étonnais devant quelques personnes de cette haine d’un peuple entier comme d’une nouveauté qu’on trouvait naturelle et à laquelle je ne m’habituais pas. Une dame de beaucoup d’intelligence et dont les mœurs étaient douces, assura que si c’était une nouveauté, cette nouveauté était fort heureuse. « C’est, dit-elle, un signe de progrès, et la preuve que notre morale s’est perfectionnée avec les siècles. La haine est une vertu ; c’est peut-être la plus noble des vertus. »
Je lui demandai timidement comment il est possible de haïr tout un peuple :
— Pensez, madame, un peuple entier, c’est grand… Quoi ? Un peuple composé de tant de millions d’individus, différents les uns des autres, dont aucun ne ressemble aux autres, dont un nombre infiniment petit a seul voulu la guerre, dont un nombre moindre encore en est responsable, et dont la masse innocente en a souffert mort et passion. Haïr un peuple, mais c’est haïr les contraires, le bien et le mal, la beauté et la laideur. »
Quelle étrange manie ! Je ne sais pas trop si nous commençons à en guérir. Je l’espère. Il le faut. Le livre de Michel Corday vient à temps pour nous inspirer des idées salutaires. Puisse-t-il être entendu ! L’Europe n’est pas faite d’États isolés, indépendants les uns des autres. Elle forme un tout harmonieux. En détruire une partie, c’est offenser les autres.
Notre salut c’est d’être bons Européens. Hors de là, tout est ruine et misère.
Salut et fraternité,
Anatole FRANCE.

Le Bloc National n’aime pas Mme Curie
C’est connu : le Bloc national a trouvé le moyen de résoudre le vieux problème des fonctionnaires. Il les révoque. Quand il ne peut pas les révoquer, il les extermine. 50.000 s’apprêtent à trépasser, à la fin de l’exercice budgétaire.
On sait avec quelle méthode remarquable on a choisi les victimes. Tel service de ministère compte plus de condamnés que de fonctionnaires. Dans tel autre, les vides vont être tels que le travail ne pourra plus être assuré. L’administration a simplement établi un pourcentage d’emplois à supprimer dans chaque service. On reconnaît là le cher vieux système en faveur auprès de nos états-majors quand, après une offensive avortée, il s’agissait de trouver dans une compagnie nerveuse un pourcentage de condamnés à mort.
L’instruction publique a naturellement eu ses condamnés à mort. M. Ferdinand Brunot n’est pas du nombre. Mais l’Université de Paris va payer sa part, une large part.
Si nous en croyons les bruits qui nous parviennent, vingt postes de préparateurs à la Faculté des Sciences seraient supprimés. C’est la fin des « travaux pratiques » ; c’est la fin des exercices d’expérimentation au cours desquels notre élite intellectuelle s’initie à la recherche scientifique. C’est toute la formation scientifique de l’étudiant, c’est tout l’enseignement, c’est le travail propre du professeur en danger.
Mieux encore : on nous dit que parmi les postes à supprimer figure un poste de préparateur du laboratoire de radioactivité de Mme Curie. Admirable n’est-ce pas ? Parmi les mutilations infiniment délicates, décidées par l’administration du Bloc national, on a choisi la plus délicate, comme ça, au hasard du couteau…
Cette Chambre de sous-offs et de marchands de gruyère n’aime pas « les professeurs ».
On supprime le préparateur de Mme Curie. On en supprime vingt autres. Mais on donnera 13 milliards à la Rente et 5 milliards à la Guerre.
C.-E. L.
Encore une actualité qui semble… d’actualité, également en Argentine…
Le huitième anniversaire de l’assassinat de Jean Jaurès
La Fête commémorative du 8e ANNIVERSAIRE DE L’ASSASSINAT DE JEAN JAURÈS, fait actuellement l’objet de tous les soins de notre commission.
La préparation artistique s’en poursuit activement. Les Fêtes du Peuple demandent avec instance, à leurs choristes, d’être présents à toutes les répétitions, qui sont toutes des répétitions générales.
Les sections et groupements du Parti, qui entendent déléguer leur bannière (un porteur par bannière), sont priés d’adresser cette semaine leur adhésion à Albert Doyen, à l’Humanité. De même les tambours des harmonies communistes à qui il a déjà été fait appel.
Les billets seront incessamment mis en vente.
Jaurès a été assassiné le 31 juillet 1914. Voilà ce que c’est de toucher aux intérêts des puissants… Encore un parallèle avec le monde d’aujourd’hui.
Secourons nos frères de Russie
Sous l’article sur le huitième anniversaire, un titre « Secourons nos frères de Russie » semble appeler un article. C’est en fait juste un slogan qui invite à la générosité pour sauver les Russes, victimes d’une famine sévère en 1921–1922. Le même encadré figure, seul, en dernière page du Bulletin communiste du 13 juillet 1922.

Dans la même édition, on notera en page 4 un appel à une réunion plénière du comité d’Assistance pour la Russie.
Là encore, on peut changer le nom des peuples, Palestiniens, Ukrainiens… La liste est malheureusement trop longue. Encore les informations d’il y a un peu plus d’un siècle ont un goût très actuel.
A l’assassin !
Nahon, jeune recrue de la classe 1922 a été assassiné par un officier
Ce nouveau crime du militarisme restera-t-il impuni ?
L’Afrique est la terre prédestinée des crimes militaires…
Le sable de Djenan-ed-Dar est encore rouge du sang d’Aernoult, assassiné par les « chaouchs » et qui expira en chantant l’Internationale. Voici qu’à la couronne sinistre du militarisme s’ajoute un nouveau fleuron sanglant. A Oudjda, aux portes du Maroc, un jeune soldat de la classe 1922 vient de succomber aux mauvais traitements dont il a été victime. Un martyr de plus s’ajoute à la longue liste. Une famille pleure un fils adoré, parce qu’une brute, armée de ses galons, l’a voué à la mort. Mais, comme pour Aernoult, nous nous dressons et nous appelons toute la classe ouvrière à joindre sa protestation à la nôtre. On a condamné à mort Cottin, qui n’avait pas tué. Le jeune Bouvet est en prison. Le capitaine Vidart, bourreau et assassin, est toujours en liberté. Ce scandale est intolérable. Il y a un crime qui demande justice.
L’assassinat
C’est au 2e chasseurs d’Afrique, à Oudjda, que les faits se sont passés. La victime, Judas Nahon, de la classe 1922, était incorporé depuis une quarantaine de jours. De forte corpulence, il avait manifesté peu de dispositions pour les « classes à cheval ». Était-ce sa faute ou celle de ceux qui, sans tenir compte de son inaptitude physique, l’avaient incorporé dans la cavalerie ? Les gradés, dont la brutalité s’exerce dans les casernes mangeuses d’hommes, ne s’embarrassent pas d’un tel raisonnement. La seule logique accessible aux soudards, lorsqu’un soldat n’exécute pas l’exercice prescrit, c’est qu’il le fait exprès, c’est qu’il manque de bonne volonté. Et pour venir à bout du présumé « tireur au flanc », tous les moyens sont bons ; parfois ils mènent au cimetière comme celui employé en l’occurrence.
Pour « mater » le mauvais cavalier, le capitaine Vidart — retenons ce nom, qui s’ajoute à la liste des tortionnaires maudits — ne trouva rien de mieux que de faire attacher Judas Nahon sur un cheval, qu’il cravacha ensuite et lança au galop. Le jeune chasseur ne tarda pas à perdre l’équilibre et, tout en restant attaché à la selle, à glisser jusqu’au sol, où le galop du cheval le frottait durement. Bientôt sa tempe droite heurtait contre la terre et saignait. Le supplice ne s’arrêta pas. Il ne prit fin que lorsque le cheval voulut bien s’arrêter de lui-même.
Détaché et remis sur ses pieds — dans quel état, on le devine — Nahon fut encore l’objet des injures du capitaine Vidart, insulté grossièrement par celui-ci et même cravaché, affirment des témoins oculaires. « Race infecte, bon à rien, si tu crèves, un juif de moins ! » aurait proféré ce vaillant disciple de Léon Daudet.
Sur cette bonne parole, bien digne d’un tel chef, le malheureux meurtri, ensanglanté, fut porté non pas à l’hôpital, mais en cellule, où on le laissa quarante-huit heures sans soins et sans nourriture !
Lorsqu’on se décida enfin à le transporter à l’hôpital, alors qu’il était déjà paralysé de tout le côté gauche, son cas fut jugé si grave qu’on dut le trépaner. L’opération eut lieu le 23 juin le jeune Nahon expirait le surlendemain.

Le crime restera-t-il impuni ?
Tels sont les faits dans leur atroce simplicité.
La grande presse accordera sans doute moins d’importance à la mort douloureuse d’une [sic] petit soldat de vingt ans qu’à la balle qui aurait pu, peut-être, atteindre un haut fonctionnaire. Mais toutes les mères de France seront avec nous ; notre indignation se grandit de toute leur colère. L’autorité militaire n’esquivera pas l’enquête qui s’impose.
Demain, nous examinerons les pitoyables arguments qu’elle a invoqués pour couvrir l’assassinat et l’assassin. Aujourd’hui, nous posons seulement au ministre responsable ces questions :
Êtes-vous au courant des actes odieux et criminels du capitaine Vidart ?
Si non, comment êtes-vous donc renseigné ?
Si oui, quelles sanctions ont été prises ?
Par avance, j’affirme que le ministre est au courant, depuis dix jours au moins, de l’assassinat d’Oudjda. Qu’a‑t-il fait contre l’assassin ? Attendra-t-il qu’à la rentrée le groupe communiste le lui demande du haut de la tribune parlementaire ?
Charles LUSSY.
Encore une histoire tristement d’actualité, non ? On notera la référence à Léon Daudet, antisémite notoire.
Polémiques
Deux innocents
Les atrocités de Vingré, de Souain, et de Flirey restant sans sanction, les généraux s’en tirent à bon compte. Il n’y a qu’un général qui paie pour tous les autres, et c’est de tous le plus innocent. J’ai nommé le général N…, ce pauvre Goldsky, du Bonnet Rouge.
Passe encore qu’on eût condamné pour usurpation de grade ce chasseur de 2e classe qui sans sortir de l’École de guerre, prétendait damer stratégiquement le pion à Rousset et à Civrieux. Mais l’avoir condamné pour complicité d’intelligences et de commerce avec l’ennemi, c’est avoir de propos délibéré violé la loi.
Il y a dans la dernière amnistie un certain article 20 qui permet, en théorie, la révision de pareilles infamies. En fait, la chancellerie, cédant au chantage abject de Daudet, se refuse à déclencher cette nécessaire opération de justice.
Il importe pourtant qu’elle soit entreprise sans délai, pour l’innocent Goldsky comme pour l’innocent Landau, tous deux grièvement malades à Clairvaux. Ne nous mettrons-nous en mouvement que lorsque la mort les aura déjà libérés ?
Pour moi, sans connaître ni Goldsky, ni Landau, je n’ignore pas que ce dernier, grand tireur de flamberge, tenait autant du spadassin que du journaliste. Je n’en ai pas moins admiré, au cours des débats de son procès, la bravoure gracieuse avec laquelle il tenait tête à cette sinistre catapulte oratoire de Mornet.
Irrité par cette résistance d’une élégance souveraine, Mornet fonça tête baissée. Le conseil de guerre, trié sur le volet, depuis l’adjudant de pompiers jusqu’au colonel, exécuta les ordres. Landau et Goldsky furent condamnés à huit ans de travaux forcés.
Huit ans de travaux forcés, pour avoir collaboré à un journal, qui à sa manière, en irrégulier, en franc-tireur, fut parfois l’interprète fidèle des souffrances des soldats. Huit ans de travaux forcés pour avoir accompagné au ministère de l’intérieur cet énigmatique Duval qui avait pour associé, à la San Stefano, l’incorruptible M. Dausset, aujourd’hui sénateur de la Seine.
Qu’attend donc Barthou pour prescrire la révision de ces condamnations scandaleuses ? Il a peur. Peur de mécontenter l’ombre de Clémenceau errante aux rivages vendéens.
Mais que diantre ! Clemenceau doit bien certains égards à Jacques Landau qui fut avant la guerre dans un coin des Alpes l’agent électoral de M. Jéroboam Mandel.
Quant à nous, ce fâcheux épisode de la vie de Landau ne nous empêche pas de le défendre, puisqu’il est innocent.
Henry TORRES.
Des commandants militaires qui font payer leurs erreurs aux troupes. Qui serait le Daudet d’aujourd’hui ?
Dans cet article, Henry Torres défend deux journalistes condamnés dans l’affaire du Bonnet rouge, Landau et Goldsky. Le Bonnet rouge, quotidien du soir fondé en 1913 par Miguel Almereyda (de son vrai nom Eugène Vigo), avait pris pendant la guerre une ligne pacifiste. Il était protégé, et même subventionné, par le ministère de l’Intérieur de Louis Malvy. Léon Daudet et L’Action française en avaient fait leur cible.
Tout bascule le 15 mai 1917. À la frontière suisse, à Bellegarde, on arrête Émile-Joseph Duval, l’administrateur du journal. Il porte un chèque de 150 000 francs, établi par Marx, un banquier de Mannheim. Duval s’explique. Avant la guerre, il était secrétaire de la Société immobilière des bains de mer de San Stefano, un projet de station de luxe sur la mer de Marmara, près de Constantinople. Marx en était l’actionnaire principal. L’argent, selon Duval, rémunérait ses services lors de la liquidation de la société. Le conseil de guerre n’en crut rien. Duval fut fusillé le 17 juillet 1918, et ses collaborateurs furent condamnés à de lourdes peines.

Torres rappelle ici un détail gênant. C’est Louis Dausset qui avait fait entrer Duval à la San Stefano, en 1910. Duval était son secrétaire depuis 1902. En 1922, Dausset siège au Sénat. Landau et Goldsky, eux, sont au bagne pour avoir fréquenté le même homme. D’où l’ironie de « l’incorruptible M. Dausset ». Torres dénonce une justice à deux vitesses, sévère envers des journalistes de gauche, indulgente envers un sénateur de droite. La révision du procès sera ordonnée en 1924.
Parti communiste (S.F.I.C.)
Comité directeur
Le Comité Directeur ne se réunira pas aujourd’hui.
Il tiendra une réunion commune avec le Conseil d’Administration de l’Humanité vendredi prochain, 21 juillet, à 20 h. 30, au siège du Parti.
Le secrétaire administratif : E. SOUTIF.
La carte à succès
Par Marix (dessinateur)

C’est une charge contre Raymond Poincaré, alors président du Conseil. Elle repose sur une photographie devenue célèbre quelques semaines plus tôt.
Le personnage de droite : c’est Poincaré lui-même, reconnaissable à sa barbiche. Il présente la carte, ravi, avec une tête de mort sur la poitrine. C’est le « Poincaré-la-Guerre » que la gauche accusait d’avoir poussé à la guerre de 1914. On retrouve d’ailleurs ce surnom dans l’article sur Léon Daudet, sur la même page.
L’ironie de ce dessin fonctionne à double sens. L’Humanité annonce fièrement le succès de sa propre campagne. La carte satirique a dépassé les 150 000 exemplaires, alors qu’on parlait d’environ 100 000 début juin. Marix fait mine de croire que Poincaré prend ce succès pour une preuve de sa popularité, comme une vedette qui compte ses cartes postales vendues. Le titre « La carte à succès » joue sur cette confusion. Le succès de la carte n’est pas le sien, c’est celui de la moquerie dont il est la cible.
Ce dessin paraît à côté de la lettre d’Anatole France : l’une accuse les industriels d’avoir fait la guerre pour leur profit, l’autre montre un dirigeant qui rit au milieu des tombes. La photo est d’ailleurs restée un cas d’école de la manipulation par l’image. Comme le résume le quotidien suisse Le Temps, « tout est possible. Poincaré est un homme sensible aux UV ou insensible aux morts ».
La carte postale représentée dans le dessin reproduit donc une photo prise à Verdun le 4 juin 1922. Le musée Raymond-Poincaré de Sampigny en conserve un exemplaire, intitulé « L’homme qui rit ! Poincaré chez ses morts, Verdun, 4 juin 1922 ». On y voit Raymond Poincaré et l’ambassadeur américain Myron Timothy Herrick au cimetière du Faubourg-Pavé à Verdun.

Le texte de l’article de L’Humanité est plus étendu que celui de la carte. Le voici en entier. En gras, ce qui est sur la carte.
L’homme qui rit !
« Comme l’assassin retourne toujours au lieu de son crime, Poincaré-la-Guerre, dès qu’il le peut, s’échappe de Paris, et gagne les régions mortes où reposent les victimes de sa criminelle ambition. Au milieu des croix de bois, il redresse sa taille de nabot, et, comme on peut le voir sur ce cliché, à contempler ce champ de désastres, il sent soudain la joie monter de son cœur à sa bouche, et, l’homme qui ne rit jamais, SE MET À RIRE !…
Qu’en pensez-vous, familles de Trincard, de Capron, pauvres morts dont les noms apparaissent sur les premières croix, et vous tous qui avez perdu un être cher dont l’un des grands Responsables n’hésite pas à venir encore insulter la tombe par sa présence et par son rire !
Ce n’est pas le service photographique de l’Humanité qui a pris, cette fois-ci, le cliché que nous reproduisons. Cet accablant document qui, mieux que tout ce que nous pourrions dire, stigmatise ineffaçablement l’homme de la guerre en mettant sa vile âme à nu, nous a été transmis par une agence de reportage photographique qui n’y a pas vu malice. On pourra compter ce matin les journaux qui oseront le publier !… »
L’Humanité publie cette photo le 6 juin, sous le titre « Poincaré chez ses morts ».
On notera que les noms des soldats tués cités sont mis en évidence, de même que les croix qui sont entourées d’un trait noir. L’image recadrée a été retouchée pour être plus lisible, en mettant en valeur les croix, afin que les lecteurs ne passent pas à côté de l’aspect scandaleux des rires dans un tel lieu.
Les défenseurs de Poincaré affirmaient que le sourire était en fait un rictus causé par l’éblouissement du soleil, mais l’ambassadeur, qui tourne le dos au soleil, semble avoir un sourire encore plus franc. Cette explication me semble donc peu plausible. D’un autre côté, Poincaré était un habitué des lieux et, près de quatre ans après la fin de la guerre, cet environnement lugubre devait moins le porter au respect. L’Humanité n’a pas laissé passer l’occasion de critiquer Poincaré. D’ailleurs, dans l’article suivant, le journal le surnomme Poincaré-la-Mort.
Je n’ai pas retrouvé l’auteur de la photographie. C’est une photo d’une agence comme Roll ou Meurisse. Gallica partage en ligne sept photos de l’événement de l’agence Roll, mais celle-ci n’y figure pas. Cela ne prouve pas que ce n’est pas un cliché de cette agence, tout le fonds n’étant pas en ligne. Je n’ai pas vérifié chez Meurisse ni dans les autres agences. La conservation du musée de Sampigny a indiqué « auteur inconnu », j’imagine donc que leurs recherches sont restées infructueuses.

En cour d’assises !
L’honorable Léon Daudet au Casino de Monte-Carlo
Sans débats, la correctionnelle a renvoyé, voici quelques jours, l’affaire « Daudet-Humanité » au 7 décembre. C’est bien aimable aux juges. Mais nous n’aurons pas trop de cinq mois pour déshabiller l’Honorable pornographe et le présenter tel qu’il est, aux magistrats chargés de le défendre contre nous.
Nous voulons la cour d’assises. Daudet en a peur. Cette crainte de la justice populaire suffirait à démasquer le bonhomme, si nous étions au pays de la justice. Nous ne sommes qu’en France, où le maître chanteur est tout-puissant, dès l’instant qu’il peut se draper dans l’immunité parlementaire, où l’on peut assister à ce paradoxe, cruel pour les Français, d’un chevalier d’industrie assignant pour diffamation des honnêtes gens.
La cour d’assises est digne d’un individu que nous avons accusé, que nous accusons encore de trafic de mandat législatif. Elle est digne de son indignité, flagrante par ses campagnes contre la Société laitière Maggi, flagrante par ses tentatives de chantage contre Gunsbourg et le casino de Monte-Carlo, et par ses calomnies, ses outrages aux gens qui ne consentaient pas à « lâcher le pèze ».
L’honorable Léon Daudet cherchait à s’occuper pendant la guerre. C’était le temps où d’autres partaient se faire tuer au front. L’entremetteuse, elle, partit offrir ses services au Casino de Monte-Carlo. Elle entendait y donner quelques leçons de chant, de chant de guerre bien entendu.
Premières leçons de chant
Les faits que nous allons relater se passent en 1914. En août, l’honorable trouillard file, Jaurès assassiné, se réfugier chez sa mère, au château de la Roche, près de Blois. Trois mois après, en octobre ou novembre, il reparaît. Dès ce moment, il va poursuivre une campagne systématique contre le casino de Monte-Carlo.
La principale accusation — elle revient quotidiennement sous ce qui lui sert de plume — consiste à déclarer que la maison de jeux n’est qu’un centre d’espionnage dûment organisé, rayonnant sur toute la Côte d’Azur. Pendant un an, il mène la campagne. A‑t-il tort ? A‑t-il raison ? Là n’est pas la question. Ce qu’il veut, ce qu’il cherche déjà, par tous les moyens, c’est de l’argent.
En septembre 1915, subitement, il met en cause le directeur du théâtre de Monte-Carlo, M. Raoul Gunsbourg. Jusqu’alors, M. Gunsbourg n’avait pas été touché par l’Honorable. Daudet va rattraper le temps perdu.
M. Gunsbourg, compositeur
Le directeur du théâtre de Monte-Carlo est riche, richissime. Il est Juif, d’origine russe, naturalisé français, donc suspect. La fortune, à vrai dire soudaine, fait pâlir d’envie les purs autochtones. M. Gunsbourg, au surplus, chevalier de la Légion d’honneur, a des relations. Son beau-père est général, ses amis ministres, le tsar de toutes les Russies son familier.
Type même du nouveau riche d’avant-guerre, la nouvelle victime de l’Honorable pornographe est aux honneurs. Elle s’en grise. L’argent ne lui suffit point comme Néron, dont il a dû, dans quelque salon, entendre parler, Gunsbourg veut être artiste, composer des odes, des symphonies. Ses Pétrone clament son génie. Il se croit un peu le Beethoven du siècle. Ça ne fait de mal à personne. Au reste, il donne parfois de bons spectacles à son théâtre. Et quelques dizaines d’acteurs, musiciens, choristes, machinistes, y trouvent matériellement leur compte.
M. Gunsbourg est patriote. Il l’est d’autant plus que sa naturalisation est encore jeune. Pareil exemple de « loyauté », de soumission ou de servilité à la nouvelle Mère-Patrie n’est pas rare. Les amis de l’Honorable Léon Daudet en savent quelque chose. M. Gunsbourg pleure d’attendrissement quand il voit passer « nos chers petits soldats ». M. Gunsbourg veut reprendre l’Alsace et la Lorraine. M. Gunsbourg maudit l’Allemagne et subventionne les sociétés de préparation militaire. Bref, en un mot, comme en cent, hors de son physique sémite, son accent slave, M. Gunsbourg est aussi bon Français que M. Maurice Barrès ou Poincaré-la-Guerre, ces Balzaciens-lorrains.
Un maître-chanteur survint…
A quoi sert à M. Gunsbourg d’afficher autant de zèle ! Le pur entre les purs, le gardien de la flamme Daudet, loin du feu, loin des balles, lui va montrer qu’il n’entend, à la vérité, rien à la musique (fût-ce la plus martiale) et qu’en fait de chanson il va lui en pousser une dont toute la Côte d’Azur s’étonnera.
Là commence le premier chant.
Bernard LECACHE.
Ce texte, c’est vraiment du lourd et d’une actualité très vive. En effet, Léon Daudet, fils de l’écrivain Alphonse Daudet et ex-mari de la petite-fille de Victor Hugo est avant tout un homme plutôt sulfureux. Qu’on en juge. Il est l’une des grandes figures de l’Action française, mouvement nationaliste, monarchiste, antidreyfusard et antisémite, aux côtés de Charles Maurras.
Bernard Lecache fondera en 1927–1928 la LICA (Ligue internationale contre l’antisémitisme), l’ancêtre de la LICRA. Lecache a donc sans doute eu à cœur de soigner le portrait de Daudet en l’accusant, comme vous l’avez lu dans le journal :
- D’avoir dénoncé le casino comme un centre d’espionnage pendant la guerre.
- D’avoir exploité l’origine étrangère de Gunsbourg pour le présenter comme suspect.
- D’avoir exercé des pressions relevant, selon le journaliste, du chantage.
- De s’être servi de son mandat parlementaire pour échapper aux poursuites judiciaires.
Tous ces points pourraient se lire dans les actualités d’aujourd’hui.
« l’Internationale » va publier Colas Breugnon
« l’Internationale » va commencer prochainement la publication de Colas BREUGNON qui est l’une des œuvres les plus pleines, les plus riches de Romain Rolland.
Tous les lecteurs de l’Humanité voudront lire, dans l’Internationale, ces pages gaies, savoureuses et pourtant si profondes, où l’auteur nous découvre la vraie sagesse en exaltant la joie.
La lutte contre l’impôt sur les salaires
La « démagogie » d’Edouard Vaillant
L’Internationale continue la publication des documents qui prouvent, mieux que toutes les controverses, de quel côté la tradition socialiste est respectée. C’est toujours le vieux Vaillant qui parle. Notre journal du soir reproduit l’Humanité du 10 mars 1908, qui relate l’intervention du doyen du groupe socialiste, demandant l’exemption totale des salariés de tout impôt.
Écoutons le père Vaillant :
À quel titre le salarié peut-il être considéré comme possédant un capital ou un revenu ? Le patron lui achète au jour le jour sa force de travail. Cette force de travail, pour l’ouvrier, n’est qu’une marchandise qu’il vend moyennant un prix qui lui permet de reconstituer sa force de travail ; mais, en aucun cas, elle ne peut être considérée comme un capital. Voilà la vraie théorie de Marx.
Dans des termes différents, j’avais soutenu une thèse semblable au sujet des retraites ouvrières. J’avais demandé qu’à l’assurance telle que vous l’entendiez, on substituât l’assurance de l’ouvrier par la société. Vous avez préféré le système de l’assurance privée et vous avez repoussé une vérité qu’ultérieurement vous serez bien obligés d’admettre.
L’ouvrier n’entre dans la production que comme force de travail. Cette force de travail, qui lui est rendue sous forme de salaire, est entre les mains du patron un capital qui laisse au patron une plus-value lorsqu’il a soldé les salaires. Cette plus-value lui appartient entièrement puisque l’ouvrier n’en touche rien. On ne peut donc demander à l’ouvrier le paiement d’un impôt sur un revenu non existant.
Le salaire, ajoute-t-il avec force, à cause de son insécurité, n’est qu’un minimum d’existence et, par suite, il ne peut être frappé.
Qu’ont à répondre, là-contre, les réformistes de la rue Lafayette, auxiliaires de M. de Lasteyrie ?
B. L.
En 1922, les salariés paient un impôt sur leurs salaires, l’impôt cédulaire créé pendant la guerre. Les communistes mènent campagne contre cette mesure, qu’ils jugent inique. Pour répondre à ceux qui les accusent de démagogie, ils invoquent un ancêtre respecté, Édouard Vaillant, figure du socialisme français, mort en 1915. Leur journal du soir, L’Internationale, republie son intervention de 1908 à la Chambre, rapportée par L’Humanité du 10 mars 1908.
L’argument de Vaillant est tiré de Marx. Le salaire n’est ni un capital ni un revenu. C’est seulement le prix de la force de travail, juste de quoi permettre à l’ouvrier de la reconstituer. La richesse réelle, la plus-value, reste entièrement au patron. Taxer le salaire, c’est donc imposer un revenu qui n’existe pas. Précaire par nature, le salaire n’est qu’un minimum d’existence, et il ne doit pas être frappé.
L’article vise les « réformistes de la rue Lafayette », c’est-à-dire la CGT de Léon Jouhaux, qu’il accuse de faire le jeu du ministre des Finances, Charles de Lasteyrie. En citant Vaillant, figure respectée de tout le mouvement ouvrier, L’Internationale retourne l’accusation de démagogie. Si combattre l’impôt sur les salaires est démagogique, alors Vaillant l’était aussi. Les communistes se posent ainsi en héritiers fidèles de la tradition socialiste, face à des réformistes qui l’auraient trahie.
On mesure combien nos querelles sur les retraites, les impôts, le SMIC, ne sont pas nouvelles. Les mêmes forces sont au pouvoir pour « plumer » et asservir le petit peuple.
Ils veulent maintenant faire payer les morts
Vraiment M. de Lasteyrie est un homme malheureux. Il n’a plus le sou, et les vivants se refusant à payer l’impôt sur les salaires, c’est aux morts qu’il s’adresse. De cette façon il n’y aura pas d’obstruction, le jour où on voudra saisir. L’huissier pourra opérer en toute tranquillité. Le mort ne se lèvera pas pour lui montrer sa bottine !…
Ce n’est pas une gageure. La veuve de notre camarade Marin, du syndicat des biscuitiers, a reçu du percepteur de Javel la feuille d’impôt sur les salaires de son mari défunt.
N’ayant pas répondu, à cette première sommation, elle a reçu la feuille verte. Elle attend l’huissier. Nous l’attendrons aussi le jour où il se décidera à accomplir sa triste mission.
Le fisc poursuit les morts jusque chez leur veuve. C’est captivant de voir comment on a laissé infliger toutes ces misères aux pauvres pour le seul bien des riches. Notre société actuelle n’est que l’amplification de ces mécanismes.
Voir en deuxième page : la rubrique de l’impôt inique.
À la page 2, l’article sur l’impôt inique montre comment s’organise, dans la région d’Aulnay-sous-Bois, la résistance contre l’impôt sur les salaires.
Les conclusions de La Haye
par Marcel CACHIN
Les adversaires de la Révolution russe se donnent beaucoup de mal, depuis quelques jours, pour expliquer l’échec de la conférence de la Haye et pour en rejeter les responsabilités sur les révolutionnaires de Moscou.
Zèle inutile !
On avait conçu le dessein, à la Haye, de déloger les représentants des Soviets de leurs positions de Gênes. On les croyait à merci. On voulait les obliger à biffer leurs résolutions relativement aux dettes et à la propriété. On voulait les contraindre à renoncer au monopole du commerce extérieur.
Ils s’y sont énergiquement refusés. Dans ces conditions, les délégués des grandes puissances, au nom de la civilisation (?), ont déclaré gravement que les gouvernements de l’Europe occidentale ne fourniraient directement aucun crédit à la Russie pour son œuvre de reconstruction.
— Nous enregistrons votre affirmation, ont répondu nos camarades ; et nous passons outre. Au reste, quels gouvernements occidentaux pourraient se permettre, en ce moment, de distraire des sommes importantes pour les avancer à la Russie ? Tous les Etats capitalistes sont si obérés, si écrasés de dettes que, pour nombre d’entre eux, la faillite est imminente. Et pour les autres, les complications budgétaires sont telles qu’ils auront besoin longtemps encore de toutes leurs disponibilités pour y faire face.
Cependant, la Russie doit recevoir de l’étranger des crédits importants pour refaire le pays ruiné par huit années de guerre, étrangère et civile. Comment les trouver ?
Les Russes se tournent vers les groupements privés, véritables et seuls détenteurs des capitaux d’aujourd’hui. Les délégués de Moscou s’adressent non plus aux États impuissants, mais aux hommes d’affaires, aux capitaines d’industrie, aux intérêts privés. Et, d’après le Temps, chez de nombreux particuliers de tous pays, on constate une tendance à entrer volontiers en pourparlers avec les bolcheviks. Le grand journal bourgeois va même jusqu’à déclarer qu’à la Haye, dans la coulisse, une conférence se prépare, pour remplacer celle qui se meurt, à laquelle participeraient non plus les experts officiels, mais les hommes des groupements privés prêts à entrer en négociations immédiates. Il ajoute encore que divers gouvernements, qu’il ne désigne pas, mais qu’on devine, s’entremettent pour ces [suite en page 2] [négoci]ations comme intermédiaires bienveillants.
Depuis longtemps, à cette même place, nous avons laissé entendre qu’il ne pouvait y avoir d’autres conclusions aux conférences de Gênes et de la Haye. Ce n’est ici qu’un épisode, et non le dernier, de la lutte acharnée, non plus militaire, mais économique, entre la Révolution russe et la réaction universelle. Nous pensons que désormais, avec leurs récoltes améliorées, les révolutionnaires russes sont en état de résister aux exigences de la bourgeoisie, qui a besoin des matières premières de leur pays. Il [sic] ont tenu bon jusqu’à présent : ils tiendront bon dans l’avenir.
En accordant aux capitalistes des concessions en échange de leurs services, nos camarades de Moscou s’engageront en une voie difficile. Ils le savent. Ils n’hésitent cependant pas à y entrer avec une pleine confiance dans l’avenir.
Si la Révolution russe marque à cette heure un temps d’arrêt (par notre faute), il est indéniable, d’autre part, que le capitalisme se débat partout en d’insolubles contradictions.
Et dans le duel impitoyable engagé entre les deux grandes forces en présence, la foi des révolutionnaires demeure intacte dans le dénouement victorieux.
Marcel CACHIN.
Après l’échec de la conférence de Gênes, les puissances européennes et la Russie soviétique poursuivent à La Haye leurs négociations sur la reconstruction économique de la Russie, ruinée par la guerre et la révolution. Les désaccords portent principalement sur le remboursement des dettes de l’ancien régime tsariste, les biens étrangers nationalisés et l’octroi de nouveaux crédits.
Les gouvernements occidentaux exigent des garanties que les Soviétiques refusent d’accorder sans contreparties financières. Les négociations aboutissent à une impasse.
Dans cet article, Marcel Cachin, directeur de L’Humanité, défend la position soviétique et souligne un paradoxe : tandis que les États occidentaux refusent de financer la reconstruction russe, des industriels et financiers privés envisagent d’y investir pour leurs propres intérêts.
La conférence illustre ainsi les tensions entre idéologie politique, intérêts économiques et diplomatie dans l’Europe de l’après-guerre.
Lire en 4e page
Opinions communistes. L’article 9, par Christophe.
Je ne reproduis pas cet article, mon propos étant centré sur la première page.
Conclusion — Un siècle plus tard, les mêmes questions
Le 18 juillet 1922, L’Humanité dénonçait les profits de guerre, les compromissions politiques, les manipulations de la presse et les sacrifices imposés aux plus modestes. Un siècle plus tard, cette page dérange : les noms ont changé, les questions demeurent.
Anatole France accusait les industriels d’avoir voulu et prolongé la Grande Guerre pour leur profit. En 2024, selon le SIPRI, les cent plus grandes entreprises d’armement ont réalisé un chiffre d’affaires militaire record de 679 milliards de dollars. Produire des armes n’est pas vouloir la guerre : un peuple agressé doit pouvoir se défendre. Reste une contradiction brutale : la catastrophe des uns fait le marché des autres. Les hauts fourneaux de Michel Corday ont changé de forme, pas d’appétit.
En 1922, l’article sur Marie Curie dénonçait la suppression annoncée de postes scientifiques face aux milliards consacrés à la guerre et à la dette. Aujourd’hui encore, la recherche, l’école, la santé et la protection sociale doivent justifier leurs moyens, tandis que l’urgence stratégique accélère les dépenses militaires. Les menaces sont réelles, les arbitrages difficiles. Mais l’urgence ne saurait tenir lieu de débat.
Du Bonnet rouge à San Stefano, jusqu’aux affaires entourant Léon Daudet, l’argent, la presse, la politique et la justice nourrissaient déjà la défiance. Les accusations ne valent pas preuves, hier comme aujourd’hui. La question n’en reste pas moins entière : les puissants et les citoyens ordinaires rendent-ils des comptes dans les mêmes conditions ?
Anatole France dénonçait aussi une presse capable de fabriquer la haine d’un peuple. Aux journaux se sont ajoutés les chaînes d’information, les plateformes et les algorithmes. La vitesse a changé, pas le danger : propager la rumeur, désigner l’ennemi, faire passer la nuance pour une trahison.
Les victimes, elles, se ressemblent. Aux appels de 1922 pour les Russes frappés par la famine répondent aujourd’hui les souffrances des populations d’Ukraine, de Gaza et du Soudan. Les contextes et les responsabilités diffèrent. Mais les familles, les enfants et les plus vulnérables paient toujours le prix le plus lourd. À propos de La Haye, Marcel Cachin décrivait une reconstruction entravée par les dettes et les intérêts financiers. Aujourd’hui encore, les peuples veulent la paix ; les États négocient aussi leur puissance.
Non, rien n’est resté immobile. Les droits sociaux ont progressé, le droit international s’est développé, les moyens de contrôle démocratique se sont élargis. Mais ces conquêtes sont fragiles. Elles ne nous dispensent pas de demander : qui décide de la guerre, qui en profite, qui en paie le prix ? Qui contrôle l’information ? Qui protège les plus faibles ?
Anatole France concluait : « Notre salut, c’est d’être bons Européens. Hors de là, tout est ruine et misère. » Alors que la guerre est revenue sur le continent, cet appel à dépasser les haines nationales garde sa force. Les lecteurs de 1922 espéraient sans doute la dernière guerre. Nous savons ce qu’il advint. Lire l’histoire ne suffit pas. Il faut enfin en tirer les leçons.



